◎田治江

      這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是不幸的，悲哀的，人為什么會(huì)記住一些早期的東西，也注定是因?yàn)楸瘋?、同情，是心理上留下了深刻的東西?？梢?jiàn)寧肯的寫作是深厚的，有穿透力的。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，童年的記憶是多種多樣的，但寧肯的記憶是疼痛的，有歷史性的。

      北京對(duì)我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，不但是首都，而且也是一座城市。

      但是這座城市和別的城市有著許多的不同，它曾發(fā)生過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)什么，記住過(guò)什么，沉淀過(guò)什么，遺失過(guò)什么，也許在不同人的眼里，也是有著不同的。

      那么，在作家寧肯的眼里，北京又會(huì)是怎樣的一座城呢？他在《北京：城與年》的前言里說(shuō)：城市是時(shí)間的容器，鄉(xiāng)村是時(shí)間本身。在北京在座城市里，在時(shí)間的容器里，會(huì)給我們貯存著什么樣的記憶，作家用一本書(shū)作了回答，這也是因?yàn)楸本?duì)許多人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)過(guò)客，而作家不是，既是經(jīng)歷者又是見(jiàn)證者。

      1957年他們一家來(lái)到了北京，1959年作家就出生在北京，那時(shí)的北京從空中看就是一大片四合院，可以說(shuō)作家是既見(jiàn)證過(guò)老北京，又經(jīng)歷過(guò)新北京，是一天一天看著北京從老北京變成新北京，直到現(xiàn)在更加現(xiàn)代化的北京。

      但是，作家卻用一本書(shū)的容量來(lái)寫他記憶里的北京，而那些記憶里的北京盡管是北京的過(guò)去，但對(duì)北京本身來(lái)說(shuō)卻是非常重要的。對(duì)今天的我們，對(duì)明天或者后天的他們來(lái)說(shuō)，更是珍貴的。

      正如作家寫的那樣，“北京給予了我太多無(wú)形的東西，如果這不是一種天賜，也是一種宿命。無(wú)論什么，作為一個(gè)寫作者，我都照單全收，一切都在我的寫作范圍之內(nèi)”。

      在開(kāi)篇的《記憶之鳥(niǎo)》中，他說(shuō)實(shí)際上人并不總是向前走的……到一定程度就開(kāi)始往回走，會(huì)尋找自己的來(lái)路、起點(diǎn)，對(duì)起點(diǎn)的好奇超過(guò)未來(lái)的好奇。也正因?yàn)檫@樣，作者寫了他在三、四歲時(shí)候的記憶，而且記憶深處是兩只死鳥(niǎo)，這兩只鳥(niǎo)給作者的童年留下了太多的記憶和懊悔，因?yàn)樗慷昧诵▲B(niǎo)死亡的全過(guò)程。

      他說(shuō)：“父母走前總會(huì)放點(diǎn)什么供孩子玩，那次是鳥(niǎo)，是兩只小麻雀，剛長(zhǎng)出一些翅膀，還不會(huì)飛，幾乎一模一樣。我清楚的知道那一只是‘我的’，自然只喜歡屬于‘我的’那只，因?yàn)楸焕K子拴著，我長(zhǎng)時(shí)間把屬于‘我的’那只捧在小手心上，盯著看，看黃色的小嘴，圓圓的眼睛，慢慢的玩，看完這邊眼睛看那邊。黃口小麻雀的眼睛被我看的閉上了，不過(guò)又睜開(kāi)了。但過(guò)了會(huì)兒又閉上了，接著半睜半閉，顫，閃……開(kāi)始我還覺(jué)得好玩，但顫與閃突然像種無(wú)形的閃電劃過(guò)我黑暗的意識(shí)……本能的不安……本能地覺(jué)得這只鳥(niǎo)不好了。于是打開(kāi)另一個(gè)盒子，里面的鳥(niǎo)的眼睛圓圓的，一眨不眨，非常精神，而我手頭上的鳥(niǎo)蔫頭耷腦。我沒(méi)有任何猶豫，就 把‘我的’鳥(niǎo)放入盒子，把別人的鳥(niǎo)拿出來(lái)，換了個(gè)個(gè)兒。結(jié)果我在玩的過(guò)程中，這只鳥(niǎo)和上一只一樣，眼睛也是顫與閃，就這樣，我又一次換回另一只，結(jié)果，這兩只鳥(niǎo)就這樣被我玩后再也站不住了，最后都死了?！?/p>

      這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是不幸的，悲哀的，人為什么會(huì)記住一些早期的東西，也注定是因?yàn)楸瘋?、同情，是心理上留下了深刻的東西?？梢?jiàn)寧肯的寫作是深厚的，有穿透力的。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，童年的記憶是多種多樣的，但寧肯的記憶是疼痛的，有歷史性的。

      在接下來(lái)的《城墻》《火車》《化石》里，同樣關(guān)注的是與北京在座城市有著更直接的東西。他說(shuō)：“童年就是這樣，雖然小但決定了許多事物，就像有些水流很小，卻決定了遠(yuǎn)方。”這樣的基調(diào)是深沉的，也是厚重的，也唯有這樣的厚重才能配得上同樣厚重的北京。

       在《貓》里，他寫到1969年，大人都走了，家里只剩下我和一只貓，它的眼神兒都比我大。寫出了自己內(nèi)心的孤獨(dú)與無(wú)助，連一只貓都不把自己放在眼里?！段蓓斏系膲?mèng)》，開(kāi)頭就說(shuō)屋頂是小時(shí)離夢(mèng)最近的地方，而且想做就做，隨時(shí)隨地，甚至有時(shí)隨一只貓就做上。仍然給我們一種孤獨(dú)感，房頂、一個(gè)孩子，或者一只貓，這種居高臨下的視覺(jué)，會(huì)讓一個(gè)孩子有了更多幻想與遠(yuǎn)方的思考。

       同樣《哨音》、《探照燈》、《自行車》關(guān)注的仍然是從孩子的視覺(jué)來(lái)看更廣闊的、不被大人們注意的東西，而這些東西或者說(shuō)物像的背后，既有歷史的，也有時(shí)間的記憶，這些記憶獨(dú)屬于一座城市，更獨(dú)屬于一個(gè)人。

       還有一類，比如《1969年的冰雹》、《防空洞》、《衛(wèi)星，溫都爾汗》、《穿過(guò)七十年代的城》、《毛主席去安源》更多寫的是特定年代的特定事件，而這些事件在經(jīng)歷了那個(gè)年代人的記憶已經(jīng)生了根，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志和印記，作家則把這些事件還原回它本來(lái)的面目，再?gòu)囊粋€(gè)孩子的視覺(jué)來(lái)看待這些事件，有一種讓我們回到過(guò)去，也置身與那個(gè)年代，那個(gè)時(shí)間段的特殊感覺(jué)。

      還有一類，比如《北京圖書(shū)館》、《美術(shù)館》、《新華書(shū)店》，這些與其說(shuō)是寫記憶，還不如說(shuō)是在寫文化，北京這座城市里，除了歷史和時(shí)間，更重要的是有文化，有內(nèi)涵，而文化是一座城市的精神和靈魂，豐厚而又持久。作家正是通過(guò)這些具體的可感知的東西，來(lái)寫北京這座厚重的城市。

      更值得一提的是作家在語(yǔ)言上，會(huì)讓我們時(shí)不時(shí)的感到驚喜?！袄橡^長(zhǎng)腰彎得厲害，但在深度的彎曲中卻昂著頭，目光直視，像一尊銅像”，“歷史是阻攔不住的，稍有縫隙就會(huì)流瀉出來(lái)，何老師就是縫隙”，“別看苦力負(fù)重，一招一式，舉手投足，都透著內(nèi)心的東西。哪怕他一身酒氣，喝了半斤八兩，你走近他都會(huì)感到一種從容，與酒不同的東西，一種穩(wěn)定的氣場(chǎng)?！?、“你凝視過(guò)什么就會(huì)比什么塑造，凝視過(guò)虛無(wú)會(huì)比虛無(wú)塑造”，“過(guò)去這不是問(wèn)題，問(wèn)才是問(wèn)題，現(xiàn)在還真是問(wèn)題，這意味著有些問(wèn)題也會(huì)像時(shí)間一樣變得彎曲”。這些語(yǔ)言獨(dú)特又獨(dú)到，閃現(xiàn)著思想的火花，能把一個(gè)人在瞬間點(diǎn)燃。

      同時(shí)，這本書(shū)中還有許多由陳惜惜拍攝的圖片，那些黑白的照片，更增加了歷史的厚重感，和寧肯的文字有著最完美的結(jié)合，圖文兩相依，讓我們?cè)谖淖掷矬w味圖片，在圖片里回味文字。